Enquanto esperava uma ligação ser completa, a telefonista me deixou na espera com a Eldorado.
Imediatamente, todas as lembranças da minha infância em São João voltaram numa onda, quando ouvi uma mulher de voz suave cantando.
I can see clearly now the rain is gone…
Voltei quarto da casa em que cresci, que tinha a janela voltada para uma clarabóia cheia de plantas. Minha cama com a cabeceira esculpida em cerejeira – ou alguma outra árvore de madeira clara – coberta com a colcha lilás com estampa de flores que minha mãe mesma fez. Tinha até uma almofada em forma de coração.
Ao lado, uma mesa com um rádio Philips duplo deck e “tocador” de CD. Foi nele que gravei essa música, versão original com Jimmy Cliff, em uma fita K7.
O walkman parceiro cansou de virar e revirar a fitinha. Era companhia garantida e eu não conseguia não sorrir ao ouvir a batidinha feliz. No meu inglês macarrônico da época (1994, acho), sabia a letra de cor.
Eu ando por São Paulo – lugares cheios de lembranças -, ouço músicas que me fazem voltar no tempo, releio os livros que me encantaram quando era tão diferente do que sou hoje. Impossível não me perceber cada vez mais parecida com meu pai.
